倒闭潮！一年关门12888家：曾夜夜爆满的“荷尔蒙乐园”，为何走向末路？

曾经逃课也要去的网吧，成了夕阳产业?

三十年河东，三十年河西，翻云覆雨间，沧海变桑田。

过去的造富风口，如今的夕阳产业，昔日夜夜爆满的网吧，如今已门可罗雀。要知道，在无数80、90后的集体记忆里，网吧不仅仅是游戏的天堂，还是窥探外面世界的窗口，更是承载青春的“荷尔蒙乐园”。

排列紧凑的座椅上，一个个头戴耳机的年轻人，全神贯注地盯着电脑显示器，握着鼠标的右手不时点击着，机箱闪烁着七彩灯，隐藏在桌面边缘的QQ传来消息提醒的咳嗽声。在哒哒哒的键盘敲击声中，天南海北的网友们一边挥洒着热情，一边分享着彼此的梦想，躁动的灵魂得到了安抚和释放。

由于好的机子一位难求，去网吧还得“趁早”，晚了只能见缝插针排队。彼时，无论是手续齐全的正规网吧，还是隐藏在狭窄巷子里的黑网吧，几乎无一例外都是生意火爆，灯火通明。

然而，随着PC的普及和网络建设的完善，这个曾经蓬勃发展的行业陡转直下，渐渐显出了颓败之势。从2016年开始，全国网吧类企业注册量持续下滑，数量从15.2万家一路下滑，到了2023年6月底，全国仅剩下13.2万家，较巅峰时期整整减少了约2万家，尤其是在2020年，仅一年内，网吧相关企业倒闭了1.28万家。

在网吧的身上，仿佛经历了一场巨大的时代变迁。如今，和网吧挂钩最多的词就是“倒闭”、“衰落”、“过气”，网吧甚至和KTV一起，被媒体称为“昨日黄花”。

是什么让如此赚钱的行业突然陷入危机?是时代的变迁、消费习惯的转变，还是背后隐藏着更深层次的原因?

一切还要从头说起。

01

从萌芽到火爆全国

网吧的“黄金岁月”

关于中国的第一家网吧，其实到今天也没有统一的说法。

1995年，第一条国际64K国际互联网专线接入中国，在北京和上海开通了两个端口以作塔头，这条线连接了互联网的剧变，windows95也在这年正式发行，命运的齿轮由此开始转动。

1996年5月，上海科技大学的几个学生创立了“上海威盖特电脑室”，同年11月，北京也开出一家网吧，叫做“实华开网络咖啡屋”。

不少人更倾向于实华开才是中国的第一家网吧，因为威盖特只有局域网，严格来说只能算电脑房，也没有吧台和饮料服务;反观实华开，则从装修到服务都充满了小资氛围，在这里上网超过一个小时，还会免费提供一杯美式咖啡，就连美国总统克林顿访华，都特意到“实华开”网吧参观。

但无论如何，这两家有个共同的特色，就是“贵”——威盖特的计费价格达到了40元每小时，实华开的价格更加炸裂，50元每小时，当时网吧用的是128K网络专线，打开一个BBS论坛可能就需要20分钟。

在人均月薪只有500元的大背景下，这个价格基本就是奢侈级别。所以，这一阶段，网吧的消费群体主要还是外籍人士、社会精英和白领人士，作用也主要是学术交流，资料查询或者发邮件。

尽管如此，萌芽的种子已经破土，只等壮大的契机。随着网吧在全国渐露头角，网吧的形态开始逐渐向游戏娱乐场所发展，如果说先驱盖威特和实华开赚足了眼球，后来者“飞宇网吧”，则是赚足了真金白银。

1998年2月14如，揣着80多万资本杀到北京的草根老板王跃胜，开出了第一家“飞宇网吧”。王跃进采用低价竞争策略，白天一小时20块，晚上半价优惠，早上7点-9点免费培训上网，堪称开启网吧包夜的一代鼻祖。

不断扩张的店铺数量足以见证飞宇网吧的火爆。在第一家飞宇网吧开张8个月后，王跃胜在北大南门商业街盘下面积480平方米的第二间店铺，此后三年间，飞宇网吧数量扩张至18家。新华网称其为“中国第一网吧”，在新版北京城区地图上，还特意标注了“飞宇网吧一条街”。

1999年，腾讯上线QICQ（QQ的前身），为了拉新，在马化腾的带领下，互联网迅速普及，网吧的社交属性得到了进一步的强化;到2000年1月1日，中国的上网用户数从1997年的62万增长到890万，到2001年，网民数量是3370万。

当然，真正把网吧推向巅峰的，还要属网游的盛行。随着国内游戏公司如巨人、盛大、网易、腾讯等加速崛起，各类经典网游层出不穷，彻底引爆了网吧市场，使得网吧从一个相对小众的场所，一跃成为大众化的娱乐中心。

“要想富，开网吧”的说法不胫而走，网吧数量呈现爆炸式增长，网吧的价格也降到了3-4元/时。从大城市到小县城，从繁华街道到偏僻巷陌，网吧如雨后春笋般涌现，最先淘金的是福建连江人，他们在全国各地大举进军网吧行业，比温州炒房团还疯狂，全县60万人，6万是开网吧的，个个赚得盆满钵满。

但也正是在这种草莽无序的粗放扩张中，各种社会矛盾隐患不断积聚，危机不期而至。

02

野蛮发展乱象横生

网吧开始由盛转衰

2002年6月，北京“蓝极速”网吧的一把火，成为了中国网吧发展史上的惨痛拐点。

虽然得到了居民和消防队的救援，但大火还是吞噬了25条鲜活的生命，另有12人受伤。警方调查后得知，悲剧的起因竟是4名未成年人因为被拒绝进入上网，于是在网吧门口恶意纵火泄愤，而网吧的窗户由于完全被金属防盗网堵死，致使上网者无法逃生。这一恶性事件引发了巨大的社会舆论，国家随即公布了《互联网上网营业服务场所管理规定》，决定对网吧行业进行规范化整顿或关停，网吧行业被限制上牌。

然而，上有政策，下有对策。限令当前，地下交易依然猖獗，营业执照一度被黑市炒到了几十万甚至几百元万，即便如此，依然不愁生意，因为网吧实在太赚钱了，利益刺激下，铤而走险者大有人在，遍布在各大城中村、居民楼内的黑网吧，里面依旧坐满了外来务工者和未成年人。

2003年出现的非典疫情，让网吧行业有了短暂的萧条，但并没达到伤元气的地步。疫情散去后，网吧又恢复了热闹景象，但这时候的网吧，口碑已经大不如前。

一个很明显的信号是，社会对于青少年网瘾的讨论越来越多，由于缺乏监管，网吧内出现大量暴力、色情等内容，网吧成为腐蚀青少年的“不良之地”。据统计，2006年到2010年间，大众接触到的网吧新闻几乎都是负面的;到2007年，又有教研组织对青少年网民进行调研，“网瘾”问题愈发严峻，几乎成为全社会的共识。

很快，国家新闻出版总署表示，将在2007年底前实施网络游戏防沉迷系统，网络游戏经营者必须强制安装“防沉迷系统”;与此同时，文化部、工商总局、公安部、信息产业部等14部委联合印发通知，明确全国网吧总量不再增加，各地均不得审批新的网吧，并对网吧进行突击检查，对于整治清理中发现的问题，坚决查处，绝不手软。

监管力度的愈加严厉，给热火朝天的网吧行业泼了盆冷水，众多“黑网吧”被勒令关张。自此，网吧行业的生态环境也得到一次相对彻底的升级，衰落的伏笔就此埋下。

事态还在持续发生着变化，智能手机标杆iPhone的问世，拉开了移动互联网时代的帷幕。一切都变了。在包月20元的GPRS流量套餐下，人们可以通过网页版QQ聊天，可以通过网页游戏消遣，新奇而便捷的体验，让网吧渐渐边缘化。

到2013年，4G网络的普及，则让手机彻底取代电脑，成了娱乐消遣的首选。正所谓“一机在手，天下我有”，手游模式的兴起，让玩家们被手机端游戏进一步分流，拥挤而昏暗的网吧，则成了多余。

退一步说，就算没有手机，网吧的好日子也到头了。据相关数据统计，2022年6月，国内的互联网普及率达到74.4%，使用台式电脑、笔记本电脑、平板电脑上网的网民分别占比33.3%、32.6%、27.6%，和网吧相比，显然家里舒服又实惠。

曾经“躺着就把钱赚了”的网吧老板，终于坐不住了。

03

成也时代败也时代

网吧不复当年风光

虽然在2014年，文化部宣布解禁单体网吧的审批，相关部门也联合发出通知，调整网吧行业管理政策，全面放开网吧审批，但依然架不住网吧生意越来越疲软。

“严峻”的大背景下，网吧开始“改头换面”，迈向“网咖”形态。除了把电脑配置升级，店内装潢、座椅靠垫等环境都走上了更高端舒适的路线，还包括不限于提供咖啡、奶茶、简餐等，而不只是肥宅快乐水、香烟和康师傅泡面。

为了拉客，网吧老板们之间的“内卷”也越来越激烈，更新速度“被迫”越来越快。曾经网吧采购一套新电脑，能够支撑四到五年，但现在基本上不出两年，设备就会显得落伍，如果不及时更换，很快便会失去自家的竞争力。

尽管现在电脑及周边设备的售价相对便宜了许多，但过于频繁的更新，带来的成本压力无疑是巨大的。一家网吧想要全面更新一次设备，动辄高达上百万，而在两三年内收回上百万的成本，对于如今的网吧来说并不乐观。

客源少了，网吧收入本来就受到影响，再加上设备升级、房租上涨，曾经的暴利行业，沦落成了薄利行业。2010年，国内网吧市场规模（营业收入）高达771.169亿元;到了2020年，这个数字竟然跌至320亿元，可见网吧的吸金能力越来越弱，再无当年风光。

突如其来的新冠疫情，又成了压倒网吧的最后一根稻草，整个网吧行业进入“冰川时代”，倒闭潮在全国各地上演。

困境之下，越来越多的网吧主摸索转型。有网吧主主动寻求和酒店合作，通过将酒店房间改造成大学宿舍、电竞比赛台等风格，再配上电脑，为玩家提供“开黑 住宿”于一体的包房。

有从业者试图将网吧和电竞赛事结合，通过举办业余电竞赛事吸引玩家关注，甚至推出陪练等增值活动，进而获取会员和流量。

但市场中的品牌厂商更希望赞助职业赛事，对于网吧赛等非职业电竞赛事和活动并不热衷，所以，要组建这些赛事，通常只能是网吧老板自掏腰包。

如果想要通过邀请电竞圈明星来进行宣传、打造赛事、直播比赛等方式来拉客，就需要无限“氪金”，对于中小网吧来说更是难以承受之重。

如今的街头，已经看不见传统网吧的存在，而现存的网吧们，仍在寻求转机，是力挽狂澜还是回光返照，恐怕只有时间才能给出答案。

唯一能够确定的是，我们记忆中的那一间间网吧，已经带着再难倒回的青春，消失在奔涌的时代洪流中。